“Chi non lavora non fa l’amore”, cantava Celentano; un testo giudicato antisindacale e antioperaio. Lisistrata e le sue compagne gridano: “Volete la guerra! Niente sesso!”

Lisistrata di Aristofane è rappresentata ad Atene (411 a. C.), ed è in questi mesi portata in scena da Lella Costa: “Lisistrata spiega molte cose dell’oggi, il testo non ha bisogno di essere stravolto, splende da sé, con la sua luce rivoluzionaria, con il suo sguardo femminile sul mondo”. Le donne sono scontente, tenute ai margini delle decisioni importanti, osservano le scelte sbagliate dei mariti, ma se osano parlare – di pace in particolare – la risposta è: “Che te ne frega, sta’ zitta“. Lisistrata  convince le sue compagne allo sciopero del sesso e ad occupare l’Acropoli, dove c’è il tesoro che permette di continuare la guerra. Astinenza sessuale e astinenza economica, la prima fa breccia sugli uomini, la seconda sulle elite.

La guerra del Peloponneso (431 – 404). Il conflitto tra Atene e Sparta dura quasi trent’anni, occupa una parte lunga della vita di Aristofane. Lisistrata e le sue concittadine (qualcuna anche di Sparta, Corinto, della Beozia) si impegnano in una scelta azzardata e conflittuale: negarsi a mariti e amanti, ed ognuna fa il proprio giuramento: “Sola in casa e senza monta – passerò la vita monda // Che il marito vada a fuoco – non starò certo al suo gioco // Le mie voglie tacerò – e di pietra resterò // Se con forza mi vorrà – senza gusto lo farà /… ” Non si negano freddamente, ma provocano, eccitano… come fa Mirrine (le parti femminili sono interpretate da uomini) con Cinesia. “Che ti prende, perché non vieni a letto!” – “Non ora” dice Mirrine, che inizia a spogliarsi, si interrompe, si alza per prendere il cuscino. “Che hai? Sbrigati!” – Indossa pezzi intimi seducenti, cerca la stuoia, il profumo… Cinesia alla fine si allontana, smontato e frustrato.

Raccontare il rapporto tra politica e guerra è complicato, allora e oggi. Aristofane non parla da cronista politico o uomo di partito, offre una visione apparentemente ironica, svagata… ma provoca l’immaginazione del pubblico. Il movimento delle donne scuote dal basso, coinvolge le città vicine, tocca i desideri degli uomini, le attese sopite sotto una retorica eroica senza senso. Arrivano gli ambasciatori delle città, non risparmiano battute, allusioni… ma alla fine, per trovare una soluzione, cercano lei, Lisistrata, che è invitata dal coro a “essere dura e morbida, buona e cattiva, seria e dolce, multipla…“. Lisistrata non si tira indietro, controbatte a tutti. Il suo compito – dice – non è poi tanto arduo, perché si trova di fronte a “gente affamata“. Di sesso e/o di pace.

Invita prima gli Spartani e lo fa “non con mano dura e neppure mordace, nè con disprezzo, ma come sanno fare le donne, che ti fanno sentire a casa“. Poi tocca agli Ateniesi. Lisistrata dice poche parole: “Io sono una donna, ma in me c’è cervello. ne ho coscienza, ho fatto tesoro dei discorsi dei padri e di altri anziani“. Ricorda i rapporti tra le due città, le cose positive, i favori reciproci, ottiene da tutti giuramenti di pace, lo scambio di aiuti per sfamare i poveri, i bambini… Si banchetta e si beve…”Da ubriachi si ragiona meglio – dovremo fare incontri e ambasciate sempre brilli”. Commentano gli ambasciatori.

I costi della guerra sono enormi, se risparmiati potrebbero fare delle città un posto migliore. Ad Atene e Sparta c’è un’economia di guerra, un meccanismo che si autoalimenta: interessi dei fabbricanti di armi, navi, macchine da guerra, del gioco delle scommesse. Aristofane (e l’uomo comune che è in lui) scandaglia i motivi della guerra, la scelta di continuarla per creare una cortina di fumo e coprire interessi poco nobili, presunte ragioni di Stato. Ma quale bene della polis, quali affari politici imperscrutabili possono esserci al di sopra della pace?

La guerra è carica di morte, di piaghe e di miseria, I corpi dei soldati morti, i mutilati non si vedono, ad Atene ci sono solo vecchi. Aristofane parla degli effetti della guerra raccontando le frustrazioni dell’uomo comune, il rimpianto delle cose buone passate, della bella e piacevole normalità, dei sogni che non si fanno più. Neppure esalta il coraggio e l’onore per la patria. Anzi narra la perdita del valore della vita. Nella pace aveva un senso la patria e l’onore, ora con la guerra gli uomini sono poco più che animali che combattono per niente.

Noi vediamo la guerra da lontano. Ci affanniamo a giustificarla, ci scontriamo sulle parole da usare per esprimere l’enormità degli eventi. Ci sorprendiamo sulle nuove forme di “estetizzazione della guerra”, di esaltazione nazionalista. Anche da parte delle donne combattenti. “Mi piace la mia vita in guerra… adoro sparare…” – “Niente è paragonabile all’esplosione di un carro armato” – “Sono una mamma… E questa guerra mi ha preso l’anima, mi ha preso il cuore… E me ne vergogno”. Immagini e parole sostenute da Von der Layen, Meloni, Kallas, Picierno e tante altre… Eppure a Sebrenica a raccogliere i resti dei corpi sepolti nelle fosse comuni sono le donne sempre in prima fila. A riconoscerli, a piangere, a mantenere vivo il lutto e il ricordo.